作者：吳冠文（復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究中心古籍整理研究所副研究員）

人稱“山中宰相”的陶弘景在《答謝中書書》一段優(yōu)美的山水描寫后論道：“自康樂以來，未復(fù)有能與其奇者。”這篇書札寫于梁代中后期，若從此向前追溯，文學(xué)史上曾出現(xiàn)過眾多模山范水的作品，包括康樂公謝靈運(yùn)前后的石崇、孫綽、王羲之、慧遠(yuǎn)、陶淵明、鮑照、江淹等的詩文創(chuàng)作，陶弘景當(dāng)時所能讀到的精彩之作遠(yuǎn)非現(xiàn)在所能想望。那么，他為何會如此推崇謝靈運(yùn)呢？答案或即“能與其奇者”五字。這五字其實(shí)包含了兩點(diǎn)值得關(guān)注的信息：一是“奇”字，即山水本真之奇異；二是“能與”兩字，“與”有稱許之意，“能與”即有能力用語言文字給予稱許。因此，“能與其奇者”不但要能夠發(fā)現(xiàn)山水之奇，還要有足夠的文字表達(dá)能力稱頌出山水之奇。

(資料圖片僅供參考)

（一）

謝靈運(yùn)《山居賦》曾對西晉之前的山水審美作過批評，認(rèn)為仲長統(tǒng)和應(yīng)璩所希求的良田美宅，歷代帝子王孫豪貴們占有的山川苑囿，均被表現(xiàn)為域中極富麗之地，這些山水其實(shí)只是畋游歡宴之場。東晉開始的山水書寫在縱放宴游之外，增添了以山水澄懷味道或玄想證悟的功能。如王羲之《蘭亭詩序》記述眾名士在山水相映的清和自然中飲宴賦詩，與石崇金谷集會的赫然勢焰迥異，蘭亭集會展現(xiàn)了雅士之風(fēng)。王羲之既對之前石崇等山水書寫中的絲竹管弦之樂予以否定，也未提漢代張衡、仲長統(tǒng)等所謂的弋釣之娛。孫綽《游天臺山賦》、顧愷之《畫云臺山記》則將山水作了超越域中的闡發(fā)，廬山諸釋子《游石門詩序》將石門之游的宗旨?xì)w于在神麗之境中證悟體道。總而言之，山水無論被作為畋游歡宴之場，還是仙境或玄想證悟之境，作者本意尚未落在山水本真之美上。

東晉至劉宋，隨著奇山異水自然之美逐漸被揭示，之前發(fā)展起來的山水作為歡宴之地、仙境、玄思證悟之場的功能，在謝靈運(yùn)作品中雖還有具體而微的體現(xiàn)，但卻發(fā)生了很大的變化。以仙境的情結(jié)為例，謝靈運(yùn)作品中雖仍有仙人仙境的意象遺存，但前代文學(xué)中一些著名的仙人仙境卻常被作為山水流連時求索、懷疑、幻滅的對象。如他從永嘉回故鄉(xiāng)始寧途中所作《歸途賦》，便曾記敘自己在縉云逗留以搜尋黃帝遺跡的過程。不過他已不再執(zhí)著于黃帝升仙一事，賦文“漾百里之清潭，見千仞之孤石。歷古今而長在，經(jīng)盛衰而不易”，便是強(qiáng)調(diào)唯有這片千仞高的孤石，無論時間變遷和人世盛衰，巋然屹立在縉云山中。對仙人仙境的質(zhì)疑與幻滅在其《入華子岡是麻源第三谷》詩中最為典型。該詩開頭直到“邈若升云煙”句，與之前論及的孫綽《游天臺山賦》、顧愷之《畫云臺山記》、廬山諸釋子《游石門詩序》相比，都是一個思路，無非描寫所登游之處非同尋常的奇異險絕景象，以至作者不畏艱難登頂后，仿佛升到云煙之上。但至“羽人絕仿佛，丹丘徒空筌”一聯(lián)，謝詩開始與前代類似意境分道揚(yáng)鑣，如屈原《遠(yuǎn)游》之突顯羽人和長生不老之鄉(xiāng)（“仍羽人于丹丘，留不死之舊鄉(xiāng)”），以及孫綽《游天臺山賦》之尋求羽人之蹤和長生不死之福地（“仍羽人于丹丘，尋不死之福庭”）。在謝靈運(yùn)的山水世界中（夢境除外），再也無法尋得羽人和丹丘，連圖牒和碑版都蹤跡全無。

他的山水書寫開始將重心放在尋求奇山異水的過程，這種“異”非再是玄想的仙都或神麗之境，而是山水自然本身的神奇靈異之處。如“漾百里之清潭，見千仞之孤石”（《歸途賦》），“銅陵映碧澗，石磴瀉紅泉”（《入華子岡是麻源第三谷》），“晨策尋絕壁，夕息在山棲。疏峰抗高館，對嶺臨回溪”（《登石門最高頂》），等等。他不再如張衡、石崇他們那樣描寫人在山水中的宴嬉和弋釣之娛，也不再如王羲之、廬山諸釋子那樣將山水強(qiáng)調(diào)為遣懷悟道之場，他的山水世界與紛繁喧囂的欲界相反，主體部分是空、水或水月相映的本真澄凈的世界，山水之游包括欣賞動植物的形狀樣貌和音聲，包括各種前人未曾關(guān)注到的“細(xì)趣密玩”，作者努力將身心融入那個鮮明朗暢的純凈世界。

在昭揭自然中質(zhì)有而趣靈的新奇風(fēng)景時，謝靈運(yùn)不但自欣于遇合山水林巒之美，還自得于對這些曾經(jīng)只能孤芳自賞的林泉景致的發(fā)現(xiàn)。這種對山水本真之美的發(fā)現(xiàn)，且以山水知己自居自得的現(xiàn)象，實(shí)集中體現(xiàn)了晉宋山水文學(xué)發(fā)展的一種趨勢。謝氏之前或同時的袁崧、陶淵明、釋慧遠(yuǎn)等人都曾留下類似的文字。如袁崧《宜都山川記》敘及西陵峽云：“常聞峽中水疾，書記及口傳，悉以臨懼相戒，曾無稱有山水之美也?！痹谠驴磥?，這些書記和口傳之人便未能領(lǐng)略西陵峽的美異之處。不但欣喜自己能夠揭橥西陵峽非同尋常的奇觀，他還提到“若山水有靈，亦當(dāng)驚知己于千古矣！”釋慧遠(yuǎn)等人之記述廬山石門（《法師游山記》），陶淵明之記敘曾城（《游斜川詩序》），文字中均含有類似的意味。

東晉開始發(fā)展出的這種欣賞山水本然之美異且以山水知己自居的趨勢，在謝靈運(yùn)詩文中蔚為大觀。其《登江中孤嶼》詩“懷新道轉(zhuǎn)迥，尋異景不延。亂流趨正絕，孤嶼媚中川。云日相輝映，空水共澄鮮。表靈物莫賞，蘊(yùn)真誰為傳”，《石室山》詩“清旦索幽異，放舟越坰郊。苺苺蘭渚急，藐藐苔嶺高。石室冠林陬，飛泉發(fā)山椒。虛泛徑千載，崢嶸非一朝。鄉(xiāng)村絕聞見，樵蘇限風(fēng)霄……靈域久韜隱，如與心賞交。合歡不容言，摘芳弄寒條”，等等，都有尋異到發(fā)現(xiàn)美異過程的描寫。這些奇觀總是隱藏在牧子漁夫足跡都難至的地方，千古空自崢嶸，現(xiàn)在突然被人賞識，靈奇之域與作者之間的“合歡”之喜可以想見。

（二）

《世說新語》劉孝標(biāo)注引《法師游山記》載釋慧遠(yuǎn)語：“傳聞有石井方湖，中有赤鱗踴出，野人不能敘，直嘆其奇而已矣。”此類表述其實(shí)觸及六朝山水文藝的一個重要特征，即其時的山水審美主體幾乎都是文化精英，樸質(zhì)的鄉(xiāng)野之人雖認(rèn)為石井方湖赤鱗踴出現(xiàn)象很神奇，卻無法將此敘寫出來。謝靈運(yùn)則不然，這位《世說新語》記載到的魏晉最后一位名士（陳寅恪語），在慧眼識得山水本真之美后，雖然清醒意識到言不盡意，還是試圖用文字盡力將宏闊境域里山水世界的種種細(xì)趣密玩敘寫出來。以其《山居賦》描繪始寧居所周遭風(fēng)景的一節(jié)文字為例：在北山極頂之處修葺室宇，開門便可望見南山高峰，重疊的山崖盡入眼簾，明凈的湖泊就在窗前。館室門楣在丹霞的照映下分外紅艷，梁椽因?yàn)楸淘葡嘤|格外鮮明。山頂館室位置之高可見流星從上往下疾駛，鹍、鴻一類大鳥振翼高飛都無法企及，何況是燕雀一類小鳥輕飛！一旁涌出的泉水在東檐側(cè)緩緩流動，對峙的峭壁聳立于西側(cè)屋檐承溜處。修竹枝葉繁盛，灌木茂密幽深。藤蘿四處延展攀援，鮮花芬芳襲人，嬌美秀麗。日月之光從枝柯間投射，風(fēng)露清氣在山灣處彌散。

與之前文學(xué)中的山水描寫相比，謝靈運(yùn)的山水世界明顯更具體靈動，不僅包括“水石、林竹之美，巖岫、隈曲之好”，還包括稀見前人寫及的令山水更加幻異多姿的日月風(fēng)露云霓等現(xiàn)象。盡管有時敘寫繁復(fù)到令人感覺冗長“塞滯”（錢鍾書語）的程度，謝靈運(yùn)仍一再對自己未能具記山水中的“細(xì)趣密玩”表示遺憾。與陶淵明在閑閑幾筆的寫意式表達(dá)后便以“此中有真意，欲辨已忘言”收束相比，謝靈運(yùn)敘寫山水時總是努力用文字描繪出各種感覺器官所能感知到的美好物象。雖然他的作品在后世褒貶不一，但謝靈運(yùn)對山水本真之美的揭橥與盡力敘寫，一直啟發(fā)著其后的山水文學(xué)創(chuàng)作，即使是今人不乏微詞的《山居賦》，其對始寧山水巨細(xì)靡遺的敘寫，也曾嘉惠南朝及后來的山水詩文書寫，在結(jié)構(gòu)經(jīng)營、意象撰構(gòu)以及遣詞造句方面，均為后世不斷取用的源泉。

因此，陶弘景之高贊謝靈運(yùn)對山水“能與其奇者”意味深長，推許他既具發(fā)現(xiàn)山水本真之美的慧眼，堪稱山水知己，又能夠用恰切的文字充分抒寫山水本真之美。正是這兩點(diǎn)，奠定了謝靈運(yùn)在山水文學(xué)史上的突出地位。

《光明日報》（ 2022年08月29日?13版）