作者：段曉華

(資料圖片)

昆明的冬天是彩色的，比春天似乎更有詩(shī)意。遠(yuǎn)處，幾只松鼠正在樹(shù)枝間攀緣跳躍。那天早晨，忽然下了一點(diǎn)雨。

昨晚不知何故，輾轉(zhuǎn)難眠，一早起床，他心中仍惴惴不寧，坐立難安。想到千里之外的故鄉(xiāng)，已是歲末，故鄉(xiāng)是否飄起了雪花？

母親，可好？

1935年，馮母吳清芝返鄉(xiāng)前全家在清華大學(xué)合影，后排中為吳清芝，右為馮友蘭，左為馮友蘭的夫人任載坤，前排為馮友蘭的四個(gè)子女。

國(guó)難當(dāng)頭，親人離散。桌上有母親和他們的合影，那是她離開(kāi)清華前的留影?！拔一丶胰?，守住那一點(diǎn)家業(yè)，你們?nèi)绻谕饷嬲静蛔×?，回去，還有碗飯吃。”分別前，母親對(duì)他說(shuō)。

那年，她已七十多歲，剛剛享受幾年難得的安閑時(shí)光。母親和他們住在清華校園，他每日教課、著書(shū)，忙于行政事務(wù)，母親含飴弄孫。

在北平時(shí)，有一次他帶母親游長(zhǎng)城。母親一雙小腳，竟也不落人后。他問(wèn)，娘，累嗎？母親說(shuō)，不累。望著天地遼闊，四野空曠，母親忽然放聲唱起歌來(lái)，那樣子活像一個(gè)孩子。

這表情在三十年前，他也曾見(jiàn)到過(guò)。那時(shí)，他在省城的一所中學(xué)讀書(shū)，放假回家路過(guò)縣城，得知母親竟也在縣城，便去看她。

那年縣里剛剛開(kāi)辦新式女學(xué)，需要一位有名望的婦女來(lái)做學(xué)監(jiān)，于是，有人想到了本縣那位已故進(jìn)士的夫人。

那是母親第一次到社會(huì)上做事。她穿著新式的衣服，看上去容光煥發(fā)。母親神秘地拿出一個(gè)小紙盒來(lái)，像孩子般興奮地在他面前晃了一下，小心翼翼地打開(kāi)，里面是一摞名片。她取出一張，上面是三個(gè)陌生又新鮮的漢字。

“吳——清——芝——”

她一字一頓地大聲念著。

那年，49歲的母親為自己起了一個(gè)名字。從此，她不再是馮吳氏。她踩著三寸金蓮，引他看那新式女學(xué)堂，神采奕奕。

他最喜歡看母親笑，母親一笑，山上的花便全開(kāi)了。

母親回老家兩年后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，兵荒馬亂之際，教育部決定將清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)合并成立聯(lián)合大學(xué)，往南方轉(zhuǎn)移。他想，偏安鄉(xiāng)里，或許能讓母親在亂世中求一份清凈。

妻在外面叫他。一封電報(bào)，從故鄉(xiāng)發(fā)來(lái)。他心里一陣緊。

“母病速歸?！?/p>

他愣了一下。猛然想到，昨晚輾轉(zhuǎn)難眠，原是母親在喚他。

記得那年夏天，天氣炎熱，蟬聲聒噪。他和弟弟、妹妹正在廚房看母親做解暑的綠豆甜面片，忽聽(tīng)對(duì)面臥室撲通一聲，他們趕緊跑過(guò)去，只見(jiàn)父親急促地喘息著，已不能言語(yǔ)。

正值盛年的父親署理崇陽(yáng)縣不足兩年，一句話沒(méi)來(lái)得及說(shuō)就突然離去。當(dāng)年他只有13歲，弟弟10歲，妹妹8歲，此后的日子，兄妹三人的成長(zhǎng)便全維系在單薄瘦小的母親身上。

他與在聯(lián)大地質(zhì)系的弟弟聯(lián)系，商量一起盡快返鄉(xiāng)。

沒(méi)過(guò)多久又有一封電報(bào)發(fā)來(lái)：“母故速歸?！蹦赣H竟來(lái)不及等他了。

兄弟二人先從昆明飛到重慶，再坐輪船到宜昌，宜昌已被日本人占領(lǐng)，只好從上游上岸，徒步翻山越嶺三四天，才見(jiàn)到汽車(chē)，又三四天，終于到達(dá)唐河縣城。在縣城，他見(jiàn)到了一身孝服的堂兄。

母親祖上來(lái)自福建，清初隨軍屯墾唐縣，定居于此。馮家祖上來(lái)自山西，在唐河做生意，后來(lái)買(mǎi)田置地，因重視教育，漸成耕讀之家。

父親和母親都多次講過(guò)馮家的家訓(xùn)：不希望子孫代代出翰林，只希望子孫代代出秀才。因?yàn)楹擦质钱?dāng)官的，秀才雖不一定當(dāng)官，卻是讀書(shū)人。一個(gè)家族只要每一代都有一個(gè)秀才，便能耕讀傳家。

父親那一輩，伯父、叔父都是秀才，父親是戊戌年進(jìn)士。光緒三十三年，父親得了一個(gè)缺，署理湖北崇陽(yáng)知縣。

那應(yīng)該是母親一生最榮光的時(shí)刻。母親的大轎到達(dá)城門(mén)時(shí)，只聽(tīng)得三聲炮響，到了衙門(mén)口，又是三聲炮響。一個(gè)官的儀仗，太太和老太太可以用，老太爺不能用，這是封建時(shí)代對(duì)“賢妻良母”的犒賞，所謂“妻以夫貴，母以子榮”。

父親剛?cè)ナ罆r(shí)，在官場(chǎng)混跡多年的師爺說(shuō)，老爺在世時(shí)愛(ài)惜名聲，現(xiàn)在不在了，趁官印未交，報(bào)些虧空，好給少爺們?nèi)蘸笊蠈W(xué)用。但母親堅(jiān)決不允。她對(duì)師爺說(shuō)，人死人在，要一個(gè)樣。

“汝為君子儒，毋為小人儒?！彼囵B(yǎng)的是斯文之士。

自崇陽(yáng)縣歸來(lái)，母親較以往更重視他們的學(xué)業(yè)了。讀書(shū)，進(jìn)取，日日不可荒廢。這是父親在世時(shí)一再交代的話。

縣里沒(méi)有中學(xué)，省里最好的中學(xué)在開(kāi)封，叫中州公學(xué)，為進(jìn)步鄉(xiāng)紳所辦，在開(kāi)封城南一座北宋古塔腳下，從前是一所書(shū)院。和伯父商議后，母親決定讓他到開(kāi)封上學(xué)。

那天，母親送他。車(chē)輪滾滾，塵沙四散，漸漸沒(méi)有了母親遙望的身影。

此后，到上海中國(guó)公學(xué)，到北京大學(xué)，再到大洋彼岸的美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，一路走，一路求索，每一步，竟都有母親邁著小腳在前方指引。

他常覺(jué)得不可思議，瘦瘦小小的母親，哪里來(lái)的那種不息的生命之火？燃不盡，用不竭。

母親不但清醒，更果決堅(jiān)毅。

當(dāng)時(shí)女孩家，通常到十歲后就不再上學(xué)了，但家中讀書(shū)的氛圍對(duì)小妹影響甚大，她在心中埋下了文學(xué)的種子。小妹冰雪聰明，勤讀自學(xué)，很快竟能作出像六朝小賦那樣的小品文章了。剛巧北京女子師范學(xué)校要招國(guó)文專(zhuān)修科，小妹知道后一心想報(bào)名。但父親在世時(shí)，已將小妹許了人家。

小妹求學(xué)之心決絕，對(duì)母親說(shuō)，若是怕我上學(xué)花錢(qián)，那我將來(lái)結(jié)婚時(shí)，什么嫁妝也不要。母親本就支持子女求學(xué)上進(jìn)，很快便同意了。

族人提醒，此事應(yīng)與親家商量一下。母親說(shuō)，既已決定，再商量，若不同意反不好辦了。族人又說(shuō)，不商量，總要打個(gè)招呼吧。母親說(shuō)，既不商量，也就不必打招呼了。

舊時(shí)婦女，如母親這般勇于任事、敢于決斷者，能有幾人？就憑此一點(diǎn)，他對(duì)母親發(fā)自?xún)?nèi)心地折服。

他后來(lái)說(shuō)過(guò)，母親是他一生最敬佩，也是對(duì)他影響最大的人。人生的無(wú)數(shù)艱難時(shí)刻，母親的話都猶在耳畔。她說(shuō)人最怕整天憂心忡忡，“憂最傷人”，故而人生無(wú)論遇到多大困難，都要學(xué)會(huì)振作精神。

小妹如愿去北京上學(xué)，母親囑咐小妹，不能徒恃聰明，讀書(shū)要扎扎實(shí)實(shí)，就像你大哥一樣，他雖沒(méi)你二哥聰明，但他不停地往前走，從不間斷，這就厲害。從不間斷，從不止息，母親最知道生命的奧義。

坐了半日牛車(chē)，臨近傍晚時(shí)，終于回到了老宅。但見(jiàn)一柩在堂，一燈熒然。

母親已然離去。平靜，安詳。

姐姐對(duì)他說(shuō)，母親是太累了。這幾年，她決心要建一座家族祠堂，去世前，宗祠已然動(dòng)工，她每日憑一雙小腳前往工地監(jiān)工，全然不顧自己已是80多歲的老人。

作為賢妻良母，母親為家族用盡了生命的最后一絲氣力。

他曾說(shuō)，大學(xué)要培養(yǎng)的是“人”，而不是“器”，需要有清楚的頭腦和熱烈的心。若論清楚的頭腦和熱烈的心，母親不正是如此嗎？

母親生前已薄有聲名，身后更是備極哀榮。時(shí)李宗仁在襄陽(yáng)，聞?dòng)嵟扇怂蛠?lái)挽幛，河南省政府代表、南陽(yáng)專(zhuān)員、唐河縣縣長(zhǎng)來(lái)家中吊祭。

感念母親生前教導(dǎo)和一生所為，他提筆泣書(shū)《祭母文》，文中說(shuō)：

維人杰之挺生，皆造化之鐘靈，但多傷于偏至，鮮能合乎中行：或仁愛(ài)而優(yōu)柔，或剛斷而寡情，或方正而迂闊，或干練而無(wú)誠(chéng)，或豁達(dá)而疏略，或謹(jǐn)慎而不宏，或豪施而奢汰，或儉約而吝硁。惟吾母之懿質(zhì)，集諸德之大成！

他日夜守在母親的靈堂旁，有人來(lái)時(shí)磕頭還禮，沒(méi)人來(lái)時(shí)就神情專(zhuān)注地看書(shū)。

他是母親的兒子，母親在或不在，都應(yīng)一個(gè)樣。

在那個(gè)時(shí)代，母親一雙小腳，尚且如此步履不停，七尺男兒更應(yīng)一路向前，永不止息。

院中的蠟梅花開(kāi)了，幽香彌漫。

他閉上眼睛，仿佛母親就在身旁。

多年后，他為家鄉(xiāng)學(xué)校捐建了一棟教學(xué)樓，校方想以他的名字命名，他說(shuō)，如果非要用，就用我母親的名字吧。

那一年，離母親故去已有四十年，他也已是90歲的老人。他揮毫題額：

清芝樓。紀(jì)念馮母吳清芝太夫人。

馮友蘭字芝生，意即清芝所生也。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年12月02日?15版）