【讀書(shū)者說(shuō)】

作者：陳威（中國(guó)傳媒大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者、黑龍江綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授）

讀陳尚君《我認(rèn)識(shí)的唐朝詩(shī)人》，忽然想起“孤勇者”這個(gè)詞。身處繁華時(shí)代沉默而堅(jiān)守的孤勇者，幾十年如一日沉浸于浩如煙海的唐詩(shī)中，踽踽獨(dú)行于大唐的朝堂山野，且行且思，苦樂(lè)自知。

【資料圖】

毫無(wú)疑問(wèn)，唐詩(shī)已然構(gòu)成中國(guó)人最基本的美學(xué)眼光、人生情感和文化記憶。那些燦若繁星的詩(shī)句，如同日月光耀長(zhǎng)空，江河代代奔流。但是，寫(xiě)下這些不朽篇章的詩(shī)人，隔著1400年的時(shí)間，被沉沉的歷史塵埃遮蔽，他們真實(shí)的生活面貌和精神風(fēng)采已模糊不清。況且，越是訊息糾纏，他們似乎離我們?cè)绞沁b遠(yuǎn)，距離與隔膜愈加強(qiáng)烈，這對(duì)深刻理解和真正領(lǐng)悟唐文學(xué)是極大的障礙。

《孟子·萬(wàn)章下》云：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也?！标惿芯┬杏谔圃?shī)中，以堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)考證和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)風(fēng)度，在廣闊生活的歷史背景下，將那些他所“認(rèn)識(shí)的”偉大詩(shī)人請(qǐng)下神壇，貼近每一個(gè)寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)，探尋唐詩(shī)的發(fā)生秘密，引領(lǐng)我們一同回到那個(gè)天才輩出、家弦戶誦的唐朝，一攬氣象萬(wàn)千的大唐圖景和輝煌燦爛的唐詩(shī)盛世。

頌其詩(shī)

——用體驗(yàn)的方式品讀一首唐詩(shī)

說(shuō)唐詩(shī)鮮活生動(dòng)體現(xiàn)了中華民族的文化性格與人生態(tài)度，不如說(shuō)唐詩(shī)替代我們說(shuō)出了中國(guó)人內(nèi)心一直在翻騰，但又無(wú)法準(zhǔn)確描述的話。“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。當(dāng)我們耳邊響起這些遙遠(yuǎn)的詩(shī)句，如同想起曾經(jīng)朝夕相處卻又惜字如金的父親，仿佛他始終陪伴身邊從未離開(kāi)，我們的身上流淌著他的血液，我們的聲音中蘊(yùn)藏著他的語(yǔ)調(diào)，如大地般遼闊深沉的回聲。這就是一幕沉默的場(chǎng)景，在這個(gè)場(chǎng)景里，仿佛沒(méi)有任何一個(gè)字直抒他的意圖，但我們明了他的心情。這大概是基因的力量，是唐詩(shī)的生命指向，當(dāng)我們被代入這個(gè)場(chǎng)景，我們?nèi)松蓄愃频纳w驗(yàn)會(huì)被調(diào)動(dòng)起來(lái)，與之共情。

唐詩(shī)5萬(wàn)首，唐詩(shī)人4000余位，普通讀者除了熟知大詩(shī)人的詩(shī)作，數(shù)不清的唐詩(shī)仿佛一只只永遠(yuǎn)無(wú)法降落的鳥(niǎo)，孤懸在歷史的天際，飄忽不定。沒(méi)有空間坐標(biāo)，沒(méi)有時(shí)間坐標(biāo)，我們無(wú)法推斷一首膾炙人口的詩(shī)歌如何誕生，詩(shī)人的處境與心境若何，有的甚至獲得一個(gè)線索都不是件簡(jiǎn)單的事，在歷經(jīng)了長(zhǎng)久的遷徙流轉(zhuǎn)之后，那么多作品，隱匿了創(chuàng)作地點(diǎn)、年代、背景，甚至對(duì)它的作者都一無(wú)所知。石頭可以扛得住歲月的磨損，但石頭上的紋路早已模糊不清。

如何深入一首唐詩(shī)的內(nèi)部，真正地讀懂一首唐詩(shī)，陳尚君為我們提供了一種別樣的路徑。他在自序中開(kāi)宗明義，“每個(gè)詩(shī)人都是活生生的人生”，他說(shuō)“希望借此展開(kāi)唐代詩(shī)人真實(shí)人生的畫(huà)卷，介紹各自不同的生命歷程和詩(shī)歌成就，就各自走過(guò)的悲歡人生解說(shuō)他們的作品”。那就是跟隨詩(shī)人的生命軌跡，與他們一起體驗(yàn)或無(wú)職無(wú)權(quán)、或春風(fēng)得意、或多難多災(zāi)、或窮愁困厄的生活境遇，把我們已經(jīng)習(xí)慣了的數(shù)據(jù)化、工業(yè)文明的生活節(jié)奏變緩，調(diào)整為“日出而作、日落而息”的時(shí)差，來(lái)到古人的身邊，看被我們一直奉若神人的唐朝詩(shī)人是如何寫(xiě)詩(shī)的，由此追溯一首首唐詩(shī)的創(chuàng)作背景、一個(gè)個(gè)詩(shī)人的生活經(jīng)歷，拉近我們與古人的距離，貼近古人的心跳，從而感覺(jué)遙遠(yuǎn)的詩(shī)意。

杜甫為世人耳熟能詳，其傳記版本諸多，但大都沒(méi)有回答“他為何離蜀，為何滯峽，出峽后又為何奔走荊湘”這一歷史疑團(tuán)。《杜甫的大歷三年》一篇從時(shí)間到空間，作者考證研究針腳細(xì)密達(dá)到窮盡極致，輔以人事交往，幾乎將杜甫大歷三年的微博、朋友圈，甚至《全唐詩(shī)》翻了個(gè)遍，即使現(xiàn)今的戶籍警利用互聯(lián)網(wǎng)，也很難對(duì)一個(gè)人的行蹤查訪得如此詳盡。比如作者還發(fā)現(xiàn)，同時(shí)空的詩(shī)人戎昱在此時(shí)間段，行蹤竟與杜甫高度重合，尋著他的蛛絲馬跡試圖探尋杜甫與其有沒(méi)有溝通交流……李白“千里江陵”一日可還，杜甫卻足足走了半年。即使“天下戰(zhàn)事紛擾，老儒已成人間棄物”，他依舊相信朝廷對(duì)自己有恩德，所處時(shí)代不會(huì)再差下去，自己不會(huì)無(wú)路可走。因于詩(shī)名，所經(jīng)巫山、峽州、松滋等地都有朋友接待，但他都委婉謝絕，“不需要諸特別的幫助”；因?yàn)樾型酒D難，他只能偶爾參加一些捧哏場(chǎng)面；杜位時(shí)任司馬，以及早已答應(yīng)要迎接兄長(zhǎng)到江陵并安排到當(dāng)陽(yáng)居住的杜觀，并未對(duì)胞兄多少照顧，除“親朋無(wú)一字”，他沒(méi)有一句埋怨，依然藥餌隨身，孤舟將行，走到最后，他的目的地仍然不明確……陳尚君為讀者透辟離析了此段時(shí)間一代詩(shī)圣的人生際遇，并以一個(gè)文人低沉的嗓音，敘述了杜甫在他人生低處的窘境。偌大一個(gè)唐朝，杜甫不知該投奔誰(shuí)而去，等待他的，只有中國(guó)文化史上一位詩(shī)歌圣人的歸來(lái)。杜甫的大歷三年，走進(jìn)了中國(guó)古今大地上浩大的人群，走向人間，走向人之所居，走向億萬(wàn)黎民所生息的地方，而卻走不出籠罩在迷霧里的個(gè)人命運(yùn)的困頓和沉郁。

傳（唐）王維《雪溪圖》

王鐸草書(shū)《杜甫秋興》?資料圖片

知其人

——從朋友的角度結(jié)識(shí)大詩(shī)人

唐朝的詩(shī)人，除卻幾位大詩(shī)人，多數(shù)如同蘇軾所說(shuō)，“萬(wàn)人如海一身藏”，身后只留詩(shī)名，沒(méi)有人注意，逃過(guò)了所有人的視線追蹤；有的詩(shī)人，在紛雜、擁擠甚至有些臟亂的街巷里過(guò)著或隱秘、或穩(wěn)妥、或自得的生活，不被人知。

按照歐文·戈夫曼的擬劇理論，人生仿若舞臺(tái)，人人都在這舞臺(tái)上完成自己的表演，而舞臺(tái)并不能完全示眾，因此便分成了前臺(tái)和后臺(tái)。了解一個(gè)真實(shí)的個(gè)體或一個(gè)時(shí)代，只通過(guò)前臺(tái)的呈現(xiàn)是不夠全面的，而只有深入其后臺(tái)，我們才能更接近真實(shí)或真相。陳尚君先生在4000個(gè)唐詩(shī)作者中擇取的這50余位詩(shī)人，除對(duì)歷史前臺(tái)一些重要節(jié)點(diǎn)進(jìn)行關(guān)注，更多的是對(duì)唐代詩(shī)人后臺(tái)的挖掘和展示，加之其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度，對(duì)史料文獻(xiàn)近乎苛刻的研讀，最終在浩繁紛雜的歷史碎片中，勾連復(fù)原出一段段完整的生命歷程或被存疑的某個(gè)人生片段。

如果記憶的面向只是前臺(tái)，那么人們記住的只是在時(shí)間節(jié)點(diǎn)上有意義的大事件，換作個(gè)體也只能簡(jiǎn)化為職位、經(jīng)歷和后人的評(píng)判，但陳尚君卻將筆觸拓展到后臺(tái)，一個(gè)又一個(gè)類似崔融這樣鮮活又真實(shí)的個(gè)體出現(xiàn)在我們眼前。于是我們不禁慨嘆：原來(lái)你也如我一般，有那么多無(wú)奈煩惱啊。那些因著真實(shí)人性使然的是是非非，也就可以理解和包容了。

崔融是初唐“文章四友之一”，其兩度侍奉太子、兩度從軍邊塞，做過(guò)兩項(xiàng)在文學(xué)史上有意義的工作：一是編選《朱英學(xué)士集》，二是著成《唐朝新定詩(shī)體》，依附過(guò)張易之兄弟，神龍革命被貶，死后獲謚文，這是歷代文人的最高榮譽(yù)。若從歷史前臺(tái)記錄來(lái)看，崔融的一生可謂成功。然而當(dāng)我們走進(jìn)《崔融：困擾在天后落網(wǎng)中的人生》一篇，看到的卻是更為多維而真實(shí)的崔融，他有創(chuàng)作出“月出西海上，氣逐邊風(fēng)壯。萬(wàn)里度關(guān)山，蒼茫非一狀。漢兵開(kāi)郡國(guó)，胡馬窺亭障。夜夜聞悲笳，征人起南望”這樣詩(shī)句的才氣，李白甚至沿其意另成新篇“明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)……”歷史記錄其文筆出眾，凡朝廷大手筆，多由皇帝手赦交付完成，比如高宗與武后、太子李賢及群臣巡幸嵩山時(shí)就將刻碑事宜交付給他完成，但其在文學(xué)史上成就卻遜于韓愈等人。那崔融到底是怎樣的一種人？職場(chǎng)上的他真的是春風(fēng)得意嗎？陳尚君先生引領(lǐng)著我們看到了一個(gè)更為具象的崔融：他承命撰碑，是在侍奉太子李賢期間，而主導(dǎo)刻碑的“從當(dāng)年情勢(shì)分析為武后而非高宗”，多方政治勢(shì)力膠著在一起，話怎么說(shuō)，文怎么書(shū)，人怎么做，這就是崔融的職場(chǎng)困境。在武后殘酷的政治背景下，崔融已不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的宦海沉浮之?dāng)_，而是身家性命之憂。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰、思慮重重便是崔融職場(chǎng)的寫(xiě)照，陳尚君對(duì)崔融的總結(jié)就是“被女皇裹挾所困擾，似乎一直沒(méi)有找到人生定位，可為浩嘆”。若沒(méi)有陳尚君在故紙堆里的深入探尋、沒(méi)有朋友般的與崔融促膝長(zhǎng)談，我們?cè)踔@位表面光鮮的職場(chǎng)白領(lǐng)內(nèi)心有如此這般的焦灼與苦痛？

除了對(duì)人物的深入探訪，陳尚君還以現(xiàn)代影像處理技法，將二維平面圖變成三維立體影像，跳出單一的詩(shī)人詩(shī)作文本線索，結(jié)合詩(shī)人所在時(shí)間軌跡、空間軌跡、人際互動(dòng)來(lái)還原人物和事件，建構(gòu)了一個(gè)三維立體的敘事邏輯，讓千年前的人物得以真實(shí)而生動(dòng)地復(fù)現(xiàn)。

生卒年份有交集的詩(shī)人是不是好友？關(guān)系如何？他們之間有怎樣的互動(dòng)？陳尚君先生在講述一個(gè)詩(shī)人生平事跡時(shí)，不僅僅是以其詩(shī)作為主要資料，而且將與詩(shī)人有關(guān)的歷史文獻(xiàn)都進(jìn)行了梳理和整合，然后按著時(shí)間、空間、人際關(guān)系將一些事件進(jìn)行有機(jī)勾連，一個(gè)個(gè)動(dòng)態(tài)的人生故事便娓娓道來(lái)。

“每篇皆曾閱讀五到十遍，每人皆窮搜文獻(xiàn)，務(wù)知始末，名家固得了然于胸”，陳尚君為漸漸遠(yuǎn)去的一個(gè)朝代默默地做了這樣一件事情，為他熟悉且鐘愛(ài)的唐詩(shī)作者朋友們做了這樣一件事。此一刻，唐朝的一眾詩(shī)人，在這位穿越1400年的學(xué)者引領(lǐng)下，夾著大唐的往事與風(fēng)聲，徐徐走向我們，成為知心朋友，而不再是高不可攀的神化了的人物。

先前，這些構(gòu)成我們閱讀經(jīng)驗(yàn)中文學(xué)坐標(biāo)的人物，他們都一樣，只是一個(gè)一個(gè)故去的書(shū)本里的文化符號(hào)。但是，通過(guò)陳尚君與這些唐朝的詩(shī)人相遇、相識(shí)、相知之后，我們會(huì)有趣地發(fā)現(xiàn)，他們每個(gè)人之間差別很大，每個(gè)人的稟賦、經(jīng)歷、信仰、偏好、興奮點(diǎn)都不一樣，他們之間有爭(zhēng)吵、有辯駁、有欺壓、有對(duì)立、有互相瞧不上，當(dāng)然也有傾慕、有崇拜、有追捧、有和解、有解囊相助，更有刻骨銘心的深情厚誼，因?yàn)樗麄兌际潜莱中兄?。?dāng)我們了解了一個(gè)時(shí)代詩(shī)人的情感、境遇和生命旅途的精彩瞬間，那段文化史就不再是枯水一潭，詩(shī)人也不再是詩(shī)選目錄中人名的安靜排列，這個(gè)時(shí)代也就自然而然地活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我們也由此得以進(jìn)入古人的當(dāng)代。

論其世

——以超越時(shí)代的思維視角解讀一段文化

“一切歷史都是當(dāng)代史”，如何將歷史歸歷史，文學(xué)歸文學(xué)，陳尚君作出了努力分辨和高度警惕，戰(zhàn)勝了這一巨大挑戰(zhàn)，讓我們真實(shí)地感覺(jué)到唐代詩(shī)人的藝術(shù)品格與浩瀚時(shí)代的交織與共振。

偉大的人物共處同一個(gè)時(shí)代，這本身令人向往。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，現(xiàn)代人夢(mèng)想回到唐朝。那么問(wèn)題來(lái)了，是歷史中的唐朝，還是文化中的唐朝，抑或是唐詩(shī)里的唐朝？哪一個(gè)才是真實(shí)的唐朝。無(wú)論哪個(gè)唐朝，時(shí)人想找尋的是唐詩(shī)所構(gòu)造的那個(gè)后世療愈的朝代，我們需要的只是那個(gè)寧?kù)o緩慢的盛世牧歌。唐代詩(shī)人的文化抱負(fù)，讓一個(gè)朝代的戰(zhàn)事紛擾、宮廷爭(zhēng)斗都成了背景和陪襯。

而無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，人性的多維都是不能被掩飾掉的，人類文明的發(fā)展是其不斷在審視自己的人性中得到進(jìn)步的，陳尚君于4000位唐代詩(shī)人中擇取50余位，將視角從前臺(tái)探進(jìn)后臺(tái)，也是在跨時(shí)空直面人性，冷靜地審視著復(fù)雜多維的人性。

透過(guò)這些詩(shī)人和他們所處的年代，陳尚君告訴我們，即便我們身處1400年后的時(shí)代，如何習(xí)得和養(yǎng)成一些審美習(xí)慣和思維方式，進(jìn)入由偉大靈魂創(chuàng)造的時(shí)代，是何等重要。當(dāng)然，我們不一定會(huì)擁有偉大靈魂，但是能夠獲得接近偉大靈魂的機(jī)會(huì)也是好的。無(wú)論時(shí)代如何變化，什么是美的、美的多樣性、美和俗的關(guān)系、美和崇高的關(guān)系、美的難度、美的當(dāng)下性以及美的變與不變，這需要我們思考和辨識(shí)，需要我們?cè)趯徝廊∠蛏希鎸?duì)包括語(yǔ)境現(xiàn)場(chǎng)、時(shí)代的變化、主流與支流的文化趣味以及歷史邏輯，我們必須在不斷的自我提升中實(shí)現(xiàn)對(duì)個(gè)人思想的構(gòu)建和時(shí)代精神的締造。

于是，燦爛的唐詩(shī)背后，那些隱秘的人間煙火，連同中國(guó)文化史上的許多斷點(diǎn)在這本書(shū)里銜接起來(lái)，一個(gè)盛唐的生活場(chǎng)域，遙遠(yuǎn)的一個(gè)朝代，寒冷的朝堂和一派山水，一點(diǎn)點(diǎn)熱鬧起來(lái)，活絡(luò)起來(lái)。

因?yàn)樘拼陌菟暮?，唐人的心理空間豁然打開(kāi)，于是有了“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的蒼茫視野，唐詩(shī)給我們帶來(lái)的最大震撼，就是它的時(shí)空超越感。從這個(gè)角度說(shuō)，陳尚君和他認(rèn)識(shí)的這些朋友，為我們塑造了一個(gè)唐代。這個(gè)唐代就是我們想要的唐代，這是一個(gè)開(kāi)放、豐富、高妙而真實(shí)的時(shí)代。我們所經(jīng)歷和將要經(jīng)歷的時(shí)代，如果沒(méi)有如此厚重的文化鎮(zhèn)守，我們終將不知從何而來(lái)，也將不知流向何方。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年03月25日?12版）