作者：鐘巧云

童年的記憶是色彩斑斕的，最難忘的莫過(guò)于鄉(xiāng)親們?cè)谖壹翼曰{子的情景。

(資料圖片)

或許是因?yàn)槲覀兡莻€(gè)生產(chǎn)隊(duì)人口少，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就我家有一個(gè)碓臼。碓臼置于圍屋一樓的過(guò)路間里。所謂“過(guò)路間”，就是一個(gè)可穿行的雜物間。左邊靠墻是樓梯，梯下放置鋤頭、鐮刀、尿桶、雞籠等雜物，右邊放碓臼。我們可以從過(guò)路間上樓，也可以從過(guò)路間的后門(mén)通往菜園和果園。

那時(shí)的鄉(xiāng)下，雖然窮字當(dāng)頭，但客家人熱情好客，家里有喜事或過(guò)年過(guò)節(jié)，主人總要做些粄子作為禮物讓來(lái)訪的客人帶回去。因油貴，平時(shí)很少炸粄子，通常是拿出曬干了的米粉，用糖精、白糖和水?dāng)嚢璩擅追蹐F(tuán)，再用手壓扁，在鍋里煎成一個(gè)大餅。如果沒(méi)有足夠的糖精或白糖，也可以等粄子煎熟后，涂抹上些許白糖，再揉成團(tuán)?；{子帶回家后按人數(shù)切成幾小塊，吃起來(lái)又香又甜。

大家要碓粄自然都來(lái)我們家。父親是生產(chǎn)隊(duì)的記工員，又是故事大王，再加上家里有這么一個(gè)碓臼，所以在我很小的時(shí)候就感覺(jué)家里缺錢(qián)缺穿缺油水，就是不缺熱鬧。

在望不到頭的貧困年月，粄子是客家人最愛(ài)吃的美食，逢年過(guò)節(jié)總少不了做粄子，俗話說(shuō)“無(wú)粄不過(guò)年”。農(nóng)閑時(shí)，母親也會(huì)做上一些改善生活。頭天晚上她就把米倒到盆里用水浸泡，第二天早上撈起瀝干，用手抓一把，感覺(jué)不黏手了再倒入碓窩。通常一個(gè)人上去踩碓，另一個(gè)人在碓窩旁用籮斗篩米粉。

姐姐比我大9歲，每次家里要碓粄，她就是踩碓的那個(gè)人。母親則蹲在碓窩旁篩米粉。篩米粉是個(gè)技術(shù)活，得眼疾手快，在碓嘴還沒(méi)有落下時(shí)，迅速翻動(dòng)碓窩里的米粉，一邊舀起一碗倒在籮斗上篩。當(dāng)母親把米粉端進(jìn)廚房時(shí)，姐姐就一邊清洗碓嘴和碓窩，再用薄膜蓋好。

每年臘月二十過(guò)后，人忙碓也忙?？爝^(guò)年了，哪怕生活再不濟(jì)，各家各戶都要炸上至少一斗米的粄子。新年都有客，客人來(lái)時(shí)沒(méi)空手，也不能讓他們空著籃子回家，起碼得包一包粄子（15粒以上）作回禮，俗稱“回籃子”。這樣一來(lái)，我家的碓一天到晚都不停不歇，大家也是互相幫忙。母親助人為樂(lè)慣了，不僅免費(fèi)提供碓具，看到有人來(lái)碓粄卻沒(méi)人幫忙時(shí)，總是教育姐姐要伸出援助之手，不能惜力。因此，最忙最辛苦的總是姐姐。

稍大一些，我躍躍欲試的樣子讓姐姐看在眼里，她就揮手讓我上去試試。我興高采烈地上前，有樣學(xué)樣地兩手扶橫杠，但就算用盡吃奶的力氣踩，碓嘴還是紋絲不動(dòng)。后來(lái)，姐姐一人踩碓時(shí)，我也上前幫忙，兩個(gè)人踩總比一個(gè)人踩力量大吧。我明顯聽(tīng)到姐姐的喘息聲小了，臉上的汗水也少了。

一次聽(tīng)大人扎堆聊天，才知道父親對(duì)碓有研究，我家有此碓其來(lái)有自。父親說(shuō)，制碓窩要選最好的石灰石，制碓嘴要用堅(jiān)硬的木料，還得在碓嘴上套上一塊鐵家伙，這樣可以增加碓嘴落下時(shí)與碓窩的摩擦力，也可以減少碓嘴的磨損，畢竟碓在當(dāng)時(shí)是非常重要的生活工具。

而今，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，碓和礱、磨石一樣，早就從日常生活中消失了?；貞浧鹋c碓粄有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，能感受到時(shí)代的滄桑巨變，也讓人更加珍惜當(dāng)下。

《光明日?qǐng)?bào)》（2023年08月11日?15版）