【詩文談片】

作者：王充閭

一

(資料圖片)

“閑筆”這個概念在我頭腦里扎下根須，始于26年前的一次交談。當(dāng)時在京參加中國作協(xié)第五次全國代表大會，拜會了散文名家郭風(fēng)先生，感謝他為拙作《清風(fēng)白水》撰寫序言，并面聆先生關(guān)于散文寫作的清誨。

郭老說：“我國自古就有崇簡抑繁的文學(xué)傳統(tǒng)，由于條件限制，古籍的書寫無不極為精要，因而在我們這些年長的文人腦子里，裝得最多的是‘隨事立體，貴乎精要’（《文心雕龍》）、‘簡為文章盡境’（清·劉大櫆）、‘言以簡為貴’（宋·楊時）的章法，牢記著‘篇中不可有冗章，章中不可有冗句，句中不可有冗字’（明·吳訥）的訓(xùn)誡。你雖然比較年輕，但因就讀私塾多年，從小接受傳統(tǒng)教育，整天誦讀文言，受其影響，至今運筆行文還留有鮮明的簡約印跡。簡約，絕不能說是毛??；許多作者的文字拖沓、繁復(fù)，倒是真正的缺陷。這里只是說如何把握‘度’的問題。應(yīng)該因人制宜，像古人性急佩韋自戒，而性緩則佩弦一樣，有針對性地加以調(diào)節(jié)。以你而言，文筆精練，章法謹(jǐn)嚴(yán)，但結(jié)構(gòu)略嫌緊束，文勢有些迫促，可以再從容、舒緩一些。”

我說：“郭老分析得非常準(zhǔn)確，前兩年，文友孫昌武教授也曾提到這一點，建議我文筆放得開些，意之所至，信筆抒寫，不要過分拘謹(jǐn)。為文宜曲，不妨閃轉(zhuǎn)騰挪，蕩開一筆?！?/p>

郭老聽了，頷首微笑，接著引述了近代學(xué)者夏曾佑的一番話：“史文簡素，萬難詳盡，得靠讀者設(shè)身處地去揣想?！端疂G》武大郎一傳，敘西門慶、潘金蓮等事，并沒有什么奇事新理，不過就尋常日用瑣屑敘來，卻與人人心中情理相印合，所以自來推為絕作。若以此傳納入《唐書》《宋史》列傳中敘之，恐怕只有‘妻通于西門慶，同謀殺夫’幾個字。讀者喜歡哪個，不問可知。”他說：“這里顯現(xiàn)出施耐庵的高明，他的絕招兒就是運用閑筆。講究閑筆，加進非情節(jié)因素，調(diào)整敘事節(jié)奏，豐富審美情趣，原本是頗具民族特色的藝術(shù)手法?！?/p>

二

聽了郭風(fēng)先生的指教，多年來，我結(jié)合自身創(chuàng)作實際，著意探究、思考閑筆與文章繁簡等相關(guān)課題，反思中我認(rèn)識到，除了自幼養(yǎng)成尚簡習(xí)慣，也還有個認(rèn)識問題，所謂“蔽于一偏”。其實，古人早已講得清楚，做得明白。明末清初著名學(xué)者顧炎武在《日知錄》中指出：“子曰：‘辭達(dá)而已矣。’辭主乎達(dá)，不論其繁與簡也。繁簡之論興，而文亡矣?！妒酚洝分碧幈貏儆凇稘h書》之簡處。《新唐書》之簡也，不簡于事而簡于文，其所以病也?！彼€以《孟子》中一段文字為例：“有饋生魚于鄭子產(chǎn)，子產(chǎn)使校人（管理池塘的小吏）畜之池。校人烹之，反命（回來匯報）曰：‘始舍（剛投放）之，圉圉焉（呆呆的），少（稍過一會兒）則洋洋焉，悠然而逝?！赢a(chǎn)曰：‘得其所哉！得其所哉！’校人出，曰：‘孰謂子產(chǎn)智？予既烹而食之，曰‘得其所哉！得其所哉！’”粗粗看去，可能覺得校人的話瑣碎、重疊、啰唆，但如果不這樣描形擬態(tài)，就無法表達(dá)其有意作偽的情事，也未必能得到子產(chǎn)的確信。著眼于實際效果，顧氏予以充分肯定：“此孟子文章之妙”，“是故辭主乎達(dá)，不主乎簡”。

“孟子文章之妙”，妙在何處？就是運用閑筆。在這方面，《左傳》早已“優(yōu)為之矣”。敘事中，它常于宏大處、緊急處夾用閑筆，以看似瑣屑的細(xì)膩描寫，展現(xiàn)恢宏的政治紛爭，從而收取小中見大、巨細(xì)映襯、弛張有致的美學(xué)效果。魯宣公四年，楚人獻(xiàn)大黿于鄭靈公。鄭國公子宋（子公）與子家準(zhǔn)備進宮朝見，子公的食指忽然自己動起來，預(yù)言此日“必嘗異味”。及入宮，果見廚人宰殺大黿，兩人相視而笑。靈公問之，子家如實以告。進餐時，靈公把黿羹遍賜諸大夫，偏偏喚走子公而使他“必嘗異味”的預(yù)測落空。子公大怒，遂染指鼎中，嘗之而出。靈公怒欲殺之，卻因子公、子家先動了手，而反遭殺害。錢鐘書先生在《管錐編》中，把這一故實納入“一飯之恩仇”的論述。

清初文學(xué)評論家金圣嘆對閑筆推崇備至。他說：“耐庵真正才子，故能竊用其法也?！薄端疂G》中常見閑筆用于敘事極忙處，表現(xiàn)為忙中之閑。當(dāng)某個故事情節(jié)發(fā)展到關(guān)鍵處，作家故意把筆蕩開，轉(zhuǎn)而描寫情節(jié)之外的場景或情事。魯達(dá)拳打鎮(zhèn)關(guān)西，情勢非常緊湊、迫促，可說是間不容發(fā)，“打鄭屠忙極矣，卻處處夾敘小二報信，然第一段只是小二一個；第二段，小二外又陪出買肉主顧；第三段，又添出過路的人”。金圣嘆說，“真是極忙者事，極閑者筆也”，“以事論之，謂之旁文，以文論之，卻是正事”，“筆力之奇矯不可言”——把緊張的節(jié)奏暫時松弛下來，延緩事態(tài)的進展，波瀾起伏，產(chǎn)生懸念，扣人心弦，強化了讀者的心理期待。這和接受美學(xué)的論點“藝術(shù)的技巧就是使對象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時間長度，因為感覺過程本身就是審美目的，必須設(shè)法延長”（什克洛夫斯基語），恰相吻合。

三

迨至近現(xiàn)代，作為一種敘事技巧與表現(xiàn)手法，閑筆在小說、散文、戲劇、曲藝中得到廣泛的應(yīng)用。創(chuàng)作實踐表明，作家藝術(shù)家如能抓住富有特色的細(xì)節(jié)，一段閑談，一種意象，一番場景，一些非情節(jié)因素，加以隨意點染，確能有效地刻畫人物形象，烘托環(huán)境氣氛，延宕情節(jié)發(fā)展，增強生活氣息。

文學(xué)大家王蒙是善用閑筆的高手。他在文化反思的長篇力作《活動變?nèi)诵巍分?，描寫多日不回家的倪吾誠回家了，面對的竟是冰冷的家人和緊鎖的房門，充滿敵意的環(huán)境氣氛。妻子、岳母、妻姐以一副劍拔弩張的姿態(tài)，合伙與他對陣，惡戰(zhàn)一觸即發(fā)。讀者正焦急地等著觀看下面的鬧劇，可是作家卻“好整以暇”，緩緩道來，三次寫到無厘頭的胡琴聲。第一次是，當(dāng)倪吾誠走進院落，穿過影壁墻，不知從哪里傳來胡琴聲，單調(diào)、重復(fù)、迷茫。在“萬木無聲待雨來”的超常寂靜中，益發(fā)顯得不諧調(diào)與刺耳，也更增添了迷茫莫測的氣氛。第二次是，正當(dāng)倪吾誠怒吼著“開門”，傳來幾聲胡琴伴奏：“設(shè)壇臺，借東風(fēng)……”爾后歸于寂靜。接著，胡同里又響起拖拖拉拉的吆喝，仿佛是對這番暴怒的回應(yīng)。第三次是，當(dāng)倪吾誠破門而入，對方的伏弩正控弦待發(fā)時，傳來京胡和清唱的聲音，迅即戛然寂滅，代之以一聲鳥叫，一只小麻雀沿著斜線從窗前飛上天空。聯(lián)系到作品的悲劇意蘊，主人公彷徨苦悶、百無聊賴的迷茫心境，這閑來之筆——其實也是神來之筆，起到了襯托、渲染、點綴的作用。

說到巧用閑筆，我又憶及評書演員袁闊成的表演。1965年，我們同在農(nóng)村參加“四清”，我曾多次觀賞他的名段《許云峰赴宴》。表演中，他著意刻畫這位英雄人物置身龍?zhí)痘⒀ā⒚媾R殘酷斗爭時沉著鎮(zhèn)定、處變不驚的氣質(zhì)和心態(tài)：“休息室布置得很別致，地上鋪著地毯，周圍擺著幾張沙發(fā)，對面有一架獨立全球老鷹牌的大座鐘，有一人多高，鐘砣‘嘎噔嘎噔’地來回擺動，東西兩側(cè)有二米見方的兩個水晶魚缸，里邊是清凌凌的水，綠瑩瑩的草，百十條熱帶魚在里面游來蕩去?！S云峰坐在一只獨座的沙發(fā)上，若無其事地抬起左腿搭在右腿上面，伸出雙手，扯平了長衫的衣襟兒，輕輕地往膝蓋上一搭，雙手自然地放在胸前，兩只眼睛悠閑自得地看著缸里的游魚?！?/p>

表面看去，這些描寫無關(guān)宏旨，但是閑筆不閑，屬于“無用之用”。緊張的情勢與悠閑的舉止，構(gòu)成強烈的張力，對塑造英雄形象、刻畫心理活動、強化真實動感、襯托環(huán)境氣氛產(chǎn)生了奇特的效果。

《光明日報》（ 2022年07月29日?15版）