趙安和農(nóng)戶到山下取水（本版圖片均為受訪者供圖）

趙安

【資料圖】

村民選舉小組長(zhǎng)

趙安在中國(guó)社科院大學(xué)畢業(yè)典禮上發(fā)言

“我是一個(gè)小鎮(zhèn)青年，曲折輾轉(zhuǎn)只為謀生……”7月初，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)畢業(yè)典禮上，出生于甘肅鎮(zhèn)原縣一間窯洞里的趙安操著一口西北口音，作為畢業(yè)生代表發(fā)言。

他的博士論文致謝走紅后，有網(wǎng)友說，讀哭了，“與你走過的路那么相似，唯有繼續(xù)奔跑?！?/p>

“很多人從我身上看到了自己。”趙安說，他也收到很多老鄉(xiāng)留言，有的說，“希望回來造福鄉(xiāng)里”，還有的說，“希望你回來做個(gè)好干部”。

“家鄉(xiāng)的人們對(duì)我有很多期待?！壁w安說，從事農(nóng)業(yè)農(nóng)村相關(guān)研究與實(shí)踐，將是他這一生的事業(yè)。

---------------

中國(guó)社科院大學(xué)趙安在博士論文致謝中寫道：我從2005年18歲離開故鄉(xiāng)，負(fù)笈遠(yuǎn)游，至今35歲博士畢業(yè)，整整17年時(shí)間過去。期間參加過7次研究生考試、3次博士論文答辯，最終完成了草學(xué)學(xué)士、法律碩士、經(jīng)濟(jì)學(xué)博士等階段的學(xué)習(xí)。也曾因?qū)W業(yè)一度中斷，在基層擔(dān)任第一書記、在多家農(nóng)業(yè)企業(yè)打工，曲折廢弛難以盡述。

他感慨：“回首望過去，可憐無數(shù)山?！薄耙粋€(gè)人知道自己為什么而活，就能忍受任何一種生活?！?/p>

小鎮(zhèn)青年

“我是一個(gè)小鎮(zhèn)青年，曲折輾轉(zhuǎn)只為謀生……”7月初，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)畢業(yè)典禮上，出生于甘肅鎮(zhèn)原縣一間窯洞里的趙安操著一口西北口音，作為畢業(yè)生代表發(fā)言。

8分鐘時(shí)間里，他主要講述了10年前的基層工作經(jīng)歷，“重塑了我認(rèn)識(shí)這個(gè)社會(huì)的價(jià)值體系?！?/p>

那時(shí)，他每天騎著一輛自行車，翻越20里山路，從鎮(zhèn)原縣城關(guān)鎮(zhèn)前往村里。村里沒有食堂和商店，早上從鎮(zhèn)里出發(fā)要帶夠全天的糧食。

有一次因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，趙安將自行車寄存在山下的農(nóng)戶家，沒能在天黑前走下山，一路靠撿山上的酸棗充饑，按照山羊的糞便和足跡才摸下山來。

他原本計(jì)劃的人生是成為一名學(xué)者，“走出鄉(xiāng)鎮(zhèn)”。從小，父母和老師都說：“知識(shí)改變命運(yùn)?！?/p>

18歲以前，他很少走出過家鄉(xiāng)屯子鎮(zhèn)。因?yàn)楦改付际抢蠋?，二胎的他出生就被叫作“黑娃”，寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下爺爺奶奶家。三歲時(shí)，奶奶去世，他又被送到舅舅家。

在舅舅家生活，趙安覺得自己像“空氣”。“童年四處藏匿，使我陷落于愛的貧困，一生不得治愈?！壁w安覺得，自己從出生起，就是一個(gè)“邊緣者”。

回到父母身邊后，生活沒有太大改變。父親雖然在鎮(zhèn)里當(dāng)老師，但每天要騎車20里地回村種地，穿著滿是洞的背心割麥子。

他撐袋子，父親往里頭倒麥子。撐不好袋子麥子撒落，引來父親嚴(yán)厲的責(zé)罵。

小時(shí)候，趙安最期待父親去西安。每次父親會(huì)買幾袋泡面，泡一袋給他吃。那是趙安平時(shí)吃不到的“奢侈品”。

長(zhǎng)大后，趙安一回想起這個(gè)畫面就痛心。父親去西安是去看病，6點(diǎn)就要起床?；貋頃r(shí)，父親背一個(gè)大冰塊，里面放著冷藏的藥品，到家后立即找鎮(zhèn)上的飯館，請(qǐng)求人家?guī)兔洳亍?/p>

那時(shí)，父親在趙安的眼中是矮小的。小時(shí)候，他體弱多病，父親帶他去鎮(zhèn)上的小診所，抓幾副中藥喝，喝了幾次都不好，他怨父親，“為什么不去大點(diǎn)的地方看病？”

后來，父親帶他去慶陽(yáng)市看病，醫(yī)生讓住院，父親堅(jiān)決不讓，說家里沒錢，回家再用藥就行。父子倆坐在馬路牙子上說話，趙安生氣，嫌父親沒本事，父親說，“我就這么大的能力?！?/p>

后來，父親在趙安21歲那一年病逝，離開時(shí)未滿50歲。每次想到父親，趙安都想找地方“號(hào)啕大哭一場(chǎng)”。

多年以后，他才理解父親的無奈，意識(shí)到“一個(gè)人要突破自身的種種局限，來實(shí)現(xiàn)改變是多么艱難”。

他記得，父親的夢(mèng)想是買一輛桑塔納回老家，光宗耀祖，“小人物就這么一點(diǎn)理想，小到讓你覺得可笑?！惫ぷ骱?，趙安買的第一輛車就是桑塔納。

趙安說，父親帶給自己最大的影響，就是人不能知足，要奮斗，“要一直往上走”。

讀高中時(shí)，幾十個(gè)學(xué)生擠在一間宿舍里，沒有空調(diào)，沒有暖氣，床上只有一個(gè)草墊子，學(xué)生們大多就著咸菜吃饅頭。

趙安一心想離開落后的家鄉(xiāng)，考上了蘭州大學(xué)，想報(bào)化學(xué)專業(yè)，分?jǐn)?shù)不夠，轉(zhuǎn)報(bào)草業(yè)科學(xué)。

剛到蘭州時(shí)，趙安分不清東西南北，看不懂紅綠燈，不會(huì)乘坐交通工具，進(jìn)到大樓里因沒見過電梯而找不到上樓的入口。入學(xué)之后，不知同學(xué)所說的百度和QQ為何物。

大四，趙安和同學(xué)去市周邊縣城的飼料廠實(shí)習(xí)，環(huán)境艱苦。他覺得草學(xué)冷門，不好就業(yè)，想考經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究生。

2005年，趙安去了廣州，邊工作邊考研。

落寞歸鄉(xiāng)

在廣州，和草學(xué)相關(guān)的崗位寥寥無幾，趙安找到一份地產(chǎn)公司的文案工作，干了不到半年，公司就倒閉了。他又去了一家地產(chǎn)公司，月薪2000多元。

為了省錢，趙安租住在城中村的“握手樓”，樓道潮濕陰暗，老鼠、蟲子跑來跑去，五六平方米的房間只能放下一張單人床。

房間里看不到陽(yáng)光，有時(shí)候早晨醒來，他找不到眼鏡，感到無比恐慌，摸索好一會(huì)兒才從某個(gè)縫隙里找到。

那種恐慌感導(dǎo)致他現(xiàn)在還害怕待在沒有窗戶的房間，不敢長(zhǎng)時(shí)間坐飛機(jī)、待在密閉的空間里。在廣州時(shí)，他常常想沖出屋子，到寬敞的地方大喊一聲。

書籍是趙安的安慰。到了周末，他白天去附近一個(gè)學(xué)校的教室里準(zhǔn)備考研，晚上回到“膠囊屋”，趴在床上讀周國(guó)平、尼采，經(jīng)常讀到深夜兩三點(diǎn)。

他對(duì)尼采的“強(qiáng)烈意志學(xué)說”印象深刻，認(rèn)為“人活著就是要大鬧一場(chǎng)?！比欢?，現(xiàn)實(shí)是，趙安考了3年研究生都不理想。

在繁華的廣州，趙安感覺到“人的渺小和對(duì)未來的恐懼”。待了2年多，他聽母親的話，回甘肅的家鄉(xiāng)考編，被分配到鎮(zhèn)里的黨政辦公室，做會(huì)議記錄、處理文件、寫文字材料。

那段時(shí)間，趙安心理落差很大。大學(xué)3個(gè)舍友，一個(gè)去國(guó)外深造，一個(gè)去北京讀研究生，一個(gè)轉(zhuǎn)入投行公司，只有他“衣錦還鄉(xiāng)”。

他又開始準(zhǔn)備考研，入職不到半年，正趕上省里選派第一批“第一書記”，下村支持鄉(xiāng)村工作。

時(shí)任鎮(zhèn)原縣城關(guān)鎮(zhèn)黨委書記的李四科在年輕干部里篩選簡(jiǎn)歷，發(fā)現(xiàn)趙安學(xué)歷高，寫材料思路清晰，還是寒門子弟，推薦他去城關(guān)鎮(zhèn)五里溝村擔(dān)任第一書記。

五里溝村是一個(gè)有著幾千人的貧困山村，河流穿越山谷，村民住在半山腰的窯洞上。

雖然也是村娃，但趙安入戶調(diào)研時(shí)，仍被這里的貧窮震驚。有的家里窯洞極度黑暗，鋪在炕上的被子多年沒有換過，鍋里只有幾個(gè)饅頭。

這里的交通和水資源極其匱乏，農(nóng)民喝水、澆地，要牽著一頭馱著兩個(gè)大水桶的毛驢，走過狹窄的羊腸小道，到山下取水。

每次下雨，泥路被雨水沖刷，一片狼藉。由于山路過于狹窄，“人死了連棺材都抬不上去”，大型農(nóng)業(yè)機(jī)械更上不去，農(nóng)民只能靠牲口犁地。

目睹山里的貧困面貌，趙安一心想做點(diǎn)事，開始修路。村里沒有集體資金，趙安設(shè)“功德榜”，號(hào)召村民捐錢，只籌到幾千元。

他又把目光投向同鄉(xiāng)的農(nóng)民企業(yè)家，去了蘭州、西寧，找到做天然氣生意的兩兄弟，募得4萬元現(xiàn)金。鄉(xiāng)里又批給這個(gè)村5萬元修路資金。

趙安雇了兩輛鏟土機(jī)，在途經(jīng)糧田最多的地方修路。

其間，趙安初次認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)村工作的復(fù)雜性：有的人說家門口的糞堆、花椒被鏟土機(jī)推了，要求補(bǔ)償。有的人認(rèn)為路線設(shè)計(jì)不合理，帶一群人鬧。還有的人嫌棄把路口修到自己家，途經(jīng)車輛多，太吵。

趙安說好話，給補(bǔ)償，一一安撫，前后修了一個(gè)月。年底，鎮(zhèn)里對(duì)各村進(jìn)行評(píng)比，原本排倒數(shù)的五里溝村躍居前列，修路沿線的群眾送來錦旗，趙安感覺“一下子有了價(jià)值感”。

那年年末，他和朋友去慶陽(yáng)市參加第四次研究生考試，途經(jīng)市委大樓，看到一個(gè)大牌子上寫著“面向群眾”，“群眾”兩個(gè)繁體字看起來像“犀牛”。兩人調(diào)侃，如果有一天能進(jìn)到這棟大樓里，“面向一下犀?！?，這一生就算實(shí)現(xiàn)了理想。

這一次，趙安考上一所“985”院校，但由于基層工作在身，他只好忍痛放棄。

2012年，甘肅省開展聯(lián)村聯(lián)戶、為民富民的“雙聯(lián)”行動(dòng)，實(shí)施精準(zhǔn)扶貧。鎮(zhèn)原縣祁川村被確定為全縣215個(gè)村里，唯一一個(gè)市委精準(zhǔn)扶貧的聯(lián)系單位。趙安又被任命為祁川村黨支部書記。

“最后一公里”

與五里溝村不同，祁川村獲得省、市大量資源傾斜，趙安不需要再四處要錢，而是要將政策“落實(shí)到最后一公里”。

趙安觀察到，大量資源的注入打破了村莊原有的平衡，涉及資源分配問題，村里矛盾頻出，而矛盾的癥結(jié)點(diǎn)常常令人意想不到。

比如村里“實(shí)有人口”的認(rèn)定問題。2012年，村里一個(gè)小組被選址為縣里公墓區(qū)的建設(shè)區(qū)，涉及征地賠款高達(dá)幾百萬元。分配賠款時(shí)，趙安發(fā)現(xiàn)，公安機(jī)關(guān)、計(jì)生委和村里提供的三套人口數(shù)據(jù)不一致。

雖然大多數(shù)村民善良、樸實(shí)，但農(nóng)村關(guān)系復(fù)雜，資源分配是難題。有一次，縣城治理河道，征收一個(gè)小組的川地。小組絕大多數(shù)人都姓李，上世紀(jì)演化為“甲、乙、丙”3個(gè)小組，之后又合并。

征用地在甲、乙兩個(gè)小組川區(qū)，這兩個(gè)小組認(rèn)為，所征地是他們的口糧田，再由丙組參與分配不合理。但丙組認(rèn)為，所征之地是小組集體資產(chǎn)，且父輩們共同搶修過這片川地，應(yīng)該獲得征地賠款。

雙方互不相讓，越吵越兇，甚至揚(yáng)言“從此不在一個(gè)祖墳里燒紙”。鎮(zhèn)里多次開會(huì)討論，最終決定，丙小組調(diào)整出幾畝地給另外兩小組使用，征地款則由3個(gè)小組共同分配。

但幾個(gè)小組都不認(rèn)可此方案。

梳理這一案例時(shí)，趙安倍感困惑，不知道將這些現(xiàn)象應(yīng)該歸為政治學(xué)還是社會(huì)學(xué)問題。

到了工作后期，他愈發(fā)感到鄉(xiāng)村工作的復(fù)雜，“就像海邊撿不完的貝殼。”趙安被罵過，還被吐過唾沫。

曾經(jīng)，趙安視做一名學(xué)者為理想。但基層工作讓趙安意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性不是光靠在辦公室生產(chǎn)“高深理論”就能解決的，有時(shí)候，農(nóng)民的法子更接地氣。

2013年元旦，趙安召集6個(gè)村民小組開群眾會(huì)，就10項(xiàng)擬實(shí)施的項(xiàng)目進(jìn)行投票。

但有的村民不識(shí)字，看不懂項(xiàng)目文字。有人提議，“投石計(jì)票”——將10件待選項(xiàng)目制作成卡片，匹配簡(jiǎn)易明了的圖片，放置在10個(gè)小盆中，農(nóng)民以石子為選票，擲入盆中。

用這種方法，全村收集到700多張選票。趙安發(fā)現(xiàn)，基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目的需求占總票數(shù)過半，而在產(chǎn)業(yè)開發(fā)方面，村民接受速度較慢。

身為一個(gè)農(nóng)村孩子，又是草畜專業(yè)出身，趙安一直希望通過專業(yè)知識(shí)，幫助村里人致富。一天，村里兩個(gè)年輕人找到趙安，說想掙錢，但不知道干啥好。

趙安建議他們養(yǎng)羊。年輕人有些畏難，趙安又給他們做工作，說村里有各種補(bǔ)貼政策，養(yǎng)殖戶只需要拿一小部分錢。

兩個(gè)年輕人沒有資金，趙安又通過互助資金為他們貸款，他們終于建起了兩個(gè)小羊棚，打了兩眼水窖。

原本以為只要羊生下小羊羔，就能到市場(chǎng)賣錢，但趙安發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)羊是個(gè)技術(shù)活，需要特定時(shí)間讓羊發(fā)情，等羊懷上羊羔、順利生產(chǎn)后，還要幫小羊吃奶，防止凍死。

而賣羊門道更多，農(nóng)戶要自己去找“二道販子”，熟悉銷售渠道。兩個(gè)年輕人在這些方面沒有經(jīng)驗(yàn)，干了兩年就放棄了。

這次經(jīng)歷帶給趙安很多思考，“農(nóng)民并不是不勤勞，只是他們的力量太過有限。”自那之后，趙安心里有個(gè)愿望，“有一天具備實(shí)力，利用自己的專業(yè)優(yōu)勢(shì)和人脈資源，回村辦一個(gè)草畜合作社，帶領(lǐng)更多弱者發(fā)展種草和養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)?！?/p>

感覺到自身知識(shí)匱乏，2012年，趙安去了中國(guó)人民大學(xué)農(nóng)村發(fā)展學(xué)院讀在職碩士，這一次不是為了學(xué)歷，而是“尋找治理村莊的方法”。

學(xué)習(xí)時(shí)間集中在假期，趙安每次去要先坐車到西安，再?gòu)奈靼沧畮讉€(gè)小時(shí)火車到達(dá)北京。

趙安說，這段經(jīng)歷提供給他一種看待農(nóng)村問題的“視野和方法”，“將經(jīng)濟(jì)學(xué)問題微觀化，對(duì)農(nóng)村工作進(jìn)行專題式深挖，比如農(nóng)村金融，參與式扶貧?！?/p>

孤獨(dú)者的實(shí)驗(yàn)

在人民大學(xué)的課堂上，趙安第一次了解到孟加拉國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者穆罕默德·尤努斯創(chuàng)立的“鄉(xiāng)村銀行”。這是一種成熟的扶貧金融模式，面向貧民，提供小額、低息貸款，無須抵押和擔(dān)保人，以五人小組聯(lián)保代替擔(dān)保，作為約束機(jī)制。

30年間，尤努斯先后貸款給639萬人，其中96%是女性，還款率高達(dá)98.89%。

聽說這個(gè)制度，趙安很興奮，查閱了很多資料?；氐狡畲ù搴螅麖目h財(cái)政撥款爭(zhēng)取到15萬元啟動(dòng)資金，建立了“祁川村扶貧互助協(xié)會(huì)”，試圖探索農(nóng)村金融制度。

一周內(nèi)，協(xié)會(huì)發(fā)展了35人會(huì)員，繳納互助金3500元。協(xié)會(huì)章程規(guī)定，每筆貸款最高額度5000元，半年結(jié)清一次，并以至少三戶人家為聯(lián)保。

此外，資金優(yōu)先貸給從事花卉苗木、養(yǎng)殖等金融指導(dǎo)產(chǎn)業(yè)的農(nóng)戶。不過，趙安注意到，多數(shù)村民后來將貸款資金用于消費(fèi)，有的看病，有的蓋房，給兒子娶媳婦。

半年之后，除一戶人家，貸款收回。幾個(gè)月后，欠繳的一戶也還上了貸款。考慮到資金規(guī)模小，趙安想吸納村民小額存款，以擴(kuò)大資金規(guī)模，被堅(jiān)決制止。

后來的事實(shí)證明，這種急于求成的心態(tài)蘊(yùn)藏著極大的風(fēng)險(xiǎn)。

2013年6月，慶陽(yáng)市政府向鄉(xiāng)鎮(zhèn)投入1000萬元低息扶貧貸款，協(xié)會(huì)得到100萬元新增貸款。隨著資金規(guī)模擴(kuò)大、利息提高和期限的延長(zhǎng)，有的村民開始拖欠還款，且逾期率逐年增高。

因?yàn)榇迕駴]有抵押物，趙安只能用“軟約束”的方式催債，掛橫幅、刷墻、換海報(bào)，提出口號(hào)“農(nóng)民是最講信用的人”，但效果有限。到2014年年底，還款逾期率高達(dá)50.8%。

最終，這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)3年的經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)黯然收?qǐng)?，趙安也為此承擔(dān)了巨大的壓力，但他并不后悔。

趙安認(rèn)為，通過資源堆積打造出來的扶貧村不可復(fù)制，想破除“短、平、快”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，探索一種“長(zhǎng)效的工作機(jī)制”。

為此，他開展過一系列制度實(shí)驗(yàn)，比如村莊衛(wèi)生清掃工作。村部、街道、水渠常常垃圾成堆，很多村民把垃圾倒在門口，每年耗費(fèi)幾萬元清潔費(fèi)全靠鄉(xiāng)政府轉(zhuǎn)移支付。趙安嘗試讓各村民小組輪流打掃，讓優(yōu)先享受“低?！钡拇迕駧ь^打掃等等，但無人理會(huì)。一位村民甚至當(dāng)著趙安的面倒垃圾。

趙安在民主選舉上也傾注了很多心力。

2013年年初，一位村民小組組長(zhǎng)因未及時(shí)公示組內(nèi)集體賬務(wù)、管理混亂引發(fā)村民不滿，村民要求撤換組長(zhǎng)。村里決定按照民主選舉流程進(jìn)行小組長(zhǎng)換屆。

根據(jù)《村民委員會(huì)組織法》，村民小組有三分之二以上戶的代表到會(huì)，選舉才有效。但選舉當(dāng)天，300多位選民只來了70多人，還是在工作人員百般催促下到場(chǎng)的。

選舉過程中更是問題頻出。好不容易收集完選票，得票最高者票數(shù)未過半，應(yīng)該再次組織投票，但大批村民因天熱中途離場(chǎng)。

之后，趙安又多次召集村民選舉，愿意來投票的人不多，只能按照第一次投票結(jié)果任命組長(zhǎng)。

趙安設(shè)想在每個(gè)村民小組選舉5個(gè)村民代表，和組長(zhǎng)共同推薦候選者。但村民對(duì)于參選并不熱情，好不容易選出來5個(gè)人，有的人說家里生意忙，不想當(dāng)。

趙安又給人說好話，做工作，才勉強(qiáng)湊齊6個(gè)村民小組的30名代表。

之后，村里讓村民自薦低保候選人，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂，這人正在說家里多窮，另一個(gè)人跳出來大罵說“不窮”，還有的直接在現(xiàn)場(chǎng)打起來了。

村里一遍遍開會(huì)，開到后面，村民和村民代表都不來了，評(píng)低保的方式又回到老樣子。

“真正給予社會(huì)行使民主的自主權(quán)，就一定能結(jié)出民主的果實(shí)嗎？海選一定能產(chǎn)生公意嗎？”多次組織選舉無果，趙安對(duì)此懷疑。

其間，有人勸他，基層干部應(yīng)該執(zhí)行命令，而不是做很多創(chuàng)新。趙安不認(rèn)同，“這10年來，我一直在反思‘看得見摸得著’的盆景式工程，基層干部要建機(jī)制。”

工作到了第三年，趙安感覺“很孤獨(dú)”，常常找李四科討論農(nóng)村問題。

在李四科看來，趙安“沒有私心，想干實(shí)事”，對(duì)他的要求總是盡可能支持。不過，他深知，“靠一個(gè)人的力量把家鄉(xiāng)改變很難”。

2016年6月，趙安結(jié)束村支書工作，決定繼續(xù)讀書深造，“這是最適合的一條路。”

在離開之前，他想把3年基層工作寫成書出版，“轉(zhuǎn)身時(shí)留下一個(gè)背影?！?/p>

他“卯著勁”寫了30余萬字，給出版社發(fā)郵件，無一回復(fù)。他又打印了3本書，背著書包去北京，白天找出版社，晚上住在高中同學(xué)的出租房里，找了一個(gè)多月也無人問津。

趙安失望地回到家鄉(xiāng)。過了大半年，中國(guó)法制出版社的一位編輯表示對(duì)書感興趣，《祁村奮斗》出版。

在這本書中，趙安從經(jīng)濟(jì)、法治兩個(gè)方面，系統(tǒng)梳理了在祁川村的工作。在趙安看來，基層民主選舉需要反復(fù)海選、試錯(cuò)，才能激發(fā)村民的民主意識(shí)。

趙安總結(jié)，互助協(xié)會(huì)在“零抵押、無擔(dān)?！钡某嗦銧顟B(tài)下運(yùn)行，失敗是必然的，“只有農(nóng)村金融立法體系逐漸完善，農(nóng)村信用體系、擔(dān)保體系、評(píng)價(jià)體系、金融環(huán)境發(fā)育成熟，才有可能孕育成功的農(nóng)村合作金融?！?/p>

“三農(nóng)”學(xué)者李昌平給這本書作序?qū)懙?，“趙安之（趙安的筆名）‘千金撥不動(dòng)四兩’的無奈是刻骨銘心的，他的思考也是深刻的，但未必全部正確。這或許只是一個(gè)開始。趙安之的開始，是花了三年時(shí)間身體力行的開始，是嚴(yán)肅認(rèn)真的，全社會(huì)都應(yīng)該有趙安之這樣嚴(yán)肅的態(tài)度面對(duì)中國(guó)的重大問題。”

從容行走

趙安覺得，后來多年學(xué)習(xí)深造，都是對(duì)這段基層經(jīng)歷的“反芻”，“那時(shí)候是粗線條的，之后是精雕細(xì)刻?！?/p>

由于農(nóng)村工作常常需要了解土地法、合同法等相關(guān)法律，趙安轉(zhuǎn)為考法律碩士，考了兩次，才考上蘭州大學(xué)法碩。

2018年，趙安碩士畢業(yè)，收到法學(xué)、農(nóng)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)3個(gè)方向的博士錄取通知書，非常開心，“實(shí)現(xiàn)知識(shí)到一定積累后的系統(tǒng)性回報(bào)”。

他進(jìn)入中國(guó)社科院大學(xué)農(nóng)村發(fā)展研究所深造，和一批職業(yè)學(xué)者探討農(nóng)村問題，視野變得更加開闊。

他對(duì)合作社有了更深入的了解，“用我導(dǎo)師的話說，合作社是一所大學(xué)，農(nóng)民要在合作社學(xué)校當(dāng)中學(xué)習(xí)互幫互助，共同決策的一種理性精神，需要時(shí)間、耐心訓(xùn)練。”

他在多個(gè)場(chǎng)合談?wù)摶鶎庸ぷ鹘?jīng)歷，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)和實(shí)踐要互動(dòng)，但鮮有人在意他的聲音，這讓他覺得，不管在基層，還是在學(xué)術(shù)界，自己都是“主流體系的邊緣者”。

他關(guān)注的人群也大多是邊緣者。博士論文，他研究農(nóng)民工工傷保險(xiǎn)問題，塵肺病病人是他的關(guān)注的人群之一。

他去了10多個(gè)省、20多個(gè)縣訪談塵肺病病人。在湖南永州，他遇到一位兩三個(gè)孩子的母親，才二十六七歲，被問怕不怕，女人說不怕，就是不知道孩子怎么辦?？吹綄?duì)方無助的眼神，身為父親的趙安心里難受。

還有湖南一個(gè)鄉(xiāng)的很多村民，在廣州深圳打地基建高樓，多年不通風(fēng)的地下環(huán)境使得他們患上塵肺病，“這些人都被淹沒在塵埃之中。”

趙安想將這些人的故事出書，但沒有出版社愿意出版，這讓他有一種“思想無法傳遞”的苦悶。

實(shí)際上，他一直在個(gè)人追求和社會(huì)評(píng)價(jià)兩條體系中搖擺。

一位同學(xué)在國(guó)際頂級(jí)期刊發(fā)表論文，“成果非常耀眼”。他很羨慕，同樣是多年辛苦讀書，卻連一個(gè)教職都有可能拿不到。

多年辛苦奮斗，他的心里積郁了一些“擰巴”。第一次申請(qǐng)博士沒成，他不服氣，“我在村里三年，研究的東西比一個(gè)碩士生差嗎？”找工作，招聘單位優(yōu)先選擇清北畢業(yè)生，他感到不公，“我們都活在這樣一種鄙視鏈中?！?/p>

他不認(rèn)同靠學(xué)歷評(píng)判一個(gè)人，但又不得不依靠這種評(píng)價(jià)體系。

“我用有限的資源稟賦，做一些有益于自己、社會(huì)的事情就足夠了，我不接受什么排名什么評(píng)價(jià)?！壁w安慢慢與自我和解，不局限于做一名學(xué)者，“我的職業(yè)是行走，我的專業(yè)是思考?！?/p>

博士論文致謝走紅后，有網(wǎng)友說，讀哭了，“與你走過的路那么相似，唯有繼續(xù)奔跑?！庇芯W(wǎng)友感慨草根奮斗的不易，“魚躍龍門都是幾代人的努力?！?/p>

“很多人從我身上看到了自己?！壁w安說，“他們希望看到我這樣的人好，這意味著每個(gè)人都有希望，雖然很悲壯。”

他也收到很多老鄉(xiāng)留言，有的說，“希望回來造福鄉(xiāng)里”，還有的說，“希望你回來做個(gè)好干部”。

“家鄉(xiāng)的人們對(duì)我有很多期待?！壁w安說，從事農(nóng)業(yè)農(nóng)村相關(guān)研究與實(shí)踐，將是他這一生的事業(yè)。

7月初，趙安回到祁川村調(diào)研，感受到村里發(fā)生了顯著的變化。

以前，村里有消息要挨家挨戶打電話通知，打不通還要騎著摩托車去村民家里。現(xiàn)在，有了智能手機(jī)，村里組建了小組群。村民再也不用擔(dān)心喝不到水，政府補(bǔ)貼每戶人家買了電井，很多人家將小汽車開到了家門口。

不過，趙安和現(xiàn)任村支書聊過之后，發(fā)現(xiàn)7年前的一些問題依然沒有解決。如果有機(jī)會(huì)，他還想繼續(xù)自己未竟的互助協(xié)會(huì)實(shí)驗(yàn)，“堅(jiān)持探索，不要間斷?！?/p>

未來幾年，他打算再寫一本《祁村十年》。